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Intelectuales, un examen. 
Beatriz Sarlo*  
 Las antinomias del pensamiento y de la  
acción son las aportaciones auténticas de una  
descripción fenomenológica de la                  
condición humana. 
Raymond Aron 
Adorno escribió: "Hölderlin no se deja disolver en los 
llamados contextos de historia del espíritu ni el 
contenido de su poesía se deja reducir ingenuamente 
a filosofemas; sin embargo tampoco permite que se lo 
aleje de los nexos colectivos en los que se formó su 
obra y con los que se comunica desde el interior de 
sus células lingüísticas"1. 
La cita es un programa. No es necesario adoptar la 
perspectiva estética de Adorno, ni acordar con su 
lectura de Hölderlin, para reconocer en el movimiento 
de su frase los problemas de la interpretación. Un 
poeta no puede ser disuelto en su contexto ni reducido 
a las ideas, pero tampoco puede ser alejado de aquel 
medio cuya hipotética disolución no permitiría ver la 
formación de su obra, su suelo en la lengua. La 
reflexión de Adorno no pretende ser metodológica; en 
primer lugar, señala un conflicto: la forma de una 
contradicción insuperable. En los últimos años, a 
propósito de los intelectuales, se ha escapado de este 
conflicto por la vía sociológica, reduciendo el problema 
a la presentación de sus condiciones. Podría 
explorarse ahora una perspectiva que, aceptando 
esas condiciones, focalizara el conflicto que emerge 
de ellas. Por ejemplo, podría decirse, invirtiendo el 
orden de las proposiciones enunciadas por Adorno: no 
es posible alejarse de los colectivos en los que los 
intelectuales se formaron y con los que se comunican, 
pero sus discursos no se dejan disolver en los 
contextos de la historia, ni el contenido de su práctica 
puede reducirse ingenuamente a las ideas. Hay que 
leerlos allí: en ese lugar permanentemente tensionado 
por la sociedad de la cual hablan y permanentemente 
separados de ella por la discontinuidad y la distancia 
crítica. 
*   Catedrática de literatura argentina en la Facultada de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires.  
1   T. W. Adorno, "Paratassi; Sull ultima lírica di Hölderlin", en Note 
per la letteratura; 1961-1968, Turín, Einaudi, 1979, pág.140. 
Comenzar con una cita de Adorno: esto confirmará el prejuicio 
de que este artículo pertenece a los rincones elitistas de la 
ideología contemporánea. Citar a Adorno para que desde el 
principio, se creen condiciones de lectura contrarias a IO que se 
piensa que dice el texto. No buscar condiciones ideales de 
lectura. 
Como la poesía de Hölderlin según Adorno, los 
intelectuales pisan el suelo histórico. En un sentido, 
se comunican más que nadie con ese suelo, pero si 
sólo leen lo que está inscrito en él, no son 
intelectuales (o, por lo menos, no lo son en el sentido 
que tuvo la palabra en el curso del siglo XX). 
Un conflicto de distancias y de pertinencias, 
como el que se le plantea a la interpretación en la 
cita de Adorno sobre Hölderlin, no se resuelve con un 
"ni demasiado cerca, ni demasiado lejos"2. Ese 
término medio (que Roland Barthes criticó hace 
décadas)3, pasa por alto que la distancia o la 
proximidad son siempre conflictivas. No existe una 
"buena distancia". Precisamente, la situación 
intelectual pone en evidencia que cualquier distancia 
es un factor distorsionante, un cambio de óptica entre 
quien mira y quienes miran al que mira, un efecto 
análogo al de la inversión de una lente. Puede 
argumentarse que una determinada distancia fue 
exitosa en tal circunstancia histórica, pero esa 
medida es irrepetible porque, trazando la figura de un 
prisma más que la línea de un vector, articula varias 
distancias: la del intelectual con la sociedad, la de la 
sociedad con el intelectual (que no siempre es la 
misma, sino, por el contrario una fuente de malos 
entendidos), la del intelectual con lo que cree que es 
su práctica (la ilusión en el desinterés, por ejemplo, 
que ha sido definitivamente criticada por Pierre 
Bourdieu), la de esa práctica vista desde fuera de las 
creencias que la impulsan, la del intelectual respecto 
de las instituciones, etc. 
2 Michael Walzer, The Company of Critics; Social Criticism and 
Political-Commitment in the Twentieth Century, .New York, Basic 
Books, 1988, lo dice más o menos así: los -intelectuales, para 
ser escuchados, necesitan tener una distancia media con la 
sociedad (la comunidad) a la que pretenden dirigirse y, sobre 
todo, deben construir y mantener una conexión con ella. Si se 
alejan demasiado, es decir, si su crítica es demasiado radical, no 
pueden ser escuchados. Water es un pensador optimista que 
señala el conflicto y tiene confianza en su resolución. El 
optimismo es 'bueno' pero da soluciones demasiado geométricas 
aun conflicto que probablemente sea mejor que quede irresuelto, 
en la medida en que de él surgen los impulsos críticos menos 
apegados al sentido común, es cierto, pero que logran cortar ese 
sentido común en un sentido de innovación. Los pensadores 
optimistas son, probablemente, mis democráticos. Confían en la 
capacidad intelectual y moral de ciudadanos a los que no es 
preciso indicarles todos los caminos. ¿El intelectual radicalmente 
democrático cava su propia fosa como intelectual? 
3 "Leímos en uno de los primeros números cotidianos del Express 
una profesión de fe critica (anónima), que era un soberbio trozo 
de retórica equilibrada Su única idea, era que la crítica no debe 
ser 'ni un juego de salón, ni un servicio municipal; entiéndase 
que ella no debe ser ni reaccionaria, ni comunista, ni gratuita, ni 
política. Se trata en este caso de una mecánica de la doble 
exclusión qué proviene, en gran parte, de ese furor numérico que 
ya encontramos muchas veces y que he creído poder definir, en 
líneas generales, como un rasgo pequeño burgués. Se examinan 
los métodos con una balanza, se cargan sus platillos como sea 
para aparecer como arbitro imponderable dotado de una 
espiritualidad ideal y, por eso mismo, justa". ("La critique ni-ni", 
en Mythologies, París, Seul, 1957 
No existe entonces distancia justa: la práctica 
intelectual se caracteriza por el desajuste del lugar 
que se cree ocupar con el discurso y la autoridad 
atribuida al discurso. Los efectos del discurso 
intelectual, del lado de la recepción, son 
pragmáticamente incontrolables; por eso están 
abiertos al conflicto moral donde se juzgan valores y 
responsabilidades4. 
También existe otra responsabilidad, sobre la 
puesta en forma de la intervención donde están 
comprometidas no sólo las ideas (no sólo 
"ingenuamente" ideas), sino la construcción verbal de 
espacios, estrategias argumentativas, definición de 
interlocutores y, por lo tanto, cuestiones ideológicas, 
retóricas y poéticas. Para circular efectivamente en el 
mundo social, los intelectuales construyen, 
institucional y verbalmente, un lugar de enunciación, 
al cual se le atribuye una autoridad que puede no ser 
reconocida por sus destinatarios. Sin autorización del 
discurso no hay intervención intelectual. Los 
intelectuales hablan o escriben en tiempo presente. 
Quiero decir: si sus discursos no funcionan en el 
presente, una circulación diferida al futuro acentúa su 
profetismo, el efecto del que se los acusa, o su 
completa obsolescencia porque sólo 
excepcionalmente los discursos intelectuales 
funcionan desentendidos de sus contextos (salvo para 
los historiadores de las ideas). Esto es lo que 
diferencia radicalmente al discurso intelectual de la 
escritura literaria, que puede prescindir de la 
actualidad y remitirse a un tiempo no presente, a una 
utopía diferida. Por el tipo de intervención no hay 
diferimiento para el discurso de los intelectuales. La 
del intelectual es una práctica arraigada en un 
imaginario intervencionista. Puede haber diferimiento 
si esos discursos son también escritura. En la medida 
en que los discursos de los intelectuales están 
orientados a un fin, son decididamente intervenciones 
y están gobernados por una instrumentalidad fuerte, 
mientras que la escritura no es una intervención sino, 
en primer lugar, una presencia. Las mejores 
intervenciones de este siglo (pienso en Sartre, en 
Barthes, en Adorno, en Benjamín) hacen del discurso 
intelectual el teatro de una disputa entre la lógica de la 
comunicación y la de la escritura (que es una lógica, 
en primera instancia, no comunicativa aunque sea 
comunicable). Estas dos lógicas, en el límite, se 
oponen. Corresponde a cada situación de discurso las 
estrategias por las que se enfrenta esa oposición. 
El desajuste entre un discurso, orientado 
principalmente hacia fines de intervención, y la 
escritura, es sólo uno de los que definen la 
colocación intelectual. Pero no se puede escribir la 
palabra intelectual sin reconocer también un conflicto 
de fracciones sociales. La noción de "intelectual 
orgánico" (que formuló Gramsci y se volvió- clásica) 
intentó tender un puente entre polos que por sus 
prácticas, y por la idea que tienen sobre ellas, entran 
en contradicción. Podría decirse que hay un 
desajuste constitutivo del intelectual orgánico 
respecto del grupo social que representa o quiere 
representar. En las últimas décadas, aprendimos que 
no existe representación sin desajuste, que toda idea 
de transparencia entre representación y sujetos 
representados es ilusoria, aunque esa ilusión esté en 
el núcleo de la creencia en una representación 
posible. El intelectual no habla en nombre de otros, 
aunque también hable en nombre de otros. Pero, en 
primer lugar, habla en su nombre y desde su nombre. 
Ese lugar, el de su nombre, presenta también 
una anomalía porque el intelectual no habla sólo de 
aquello que le concierne directamente. Quien habla 
sólo de sus intereses no es un intelectual sino el 
portavoz de una fracción social o de sí mismo. De allí 
proviene la carga totalizante que tuvo el discurso de 
los intelectuales que hablan de la sociedad desde 
una perspectiva "abierta" que tiene como 
presupuestos el desinterés y la independencia. La 
perspectiva abierta (los técnicos dirían "generalista") 
está vinculada con una cuestión central de las 
prácticas intelectuales: su relación con valores y su 
actitud crítica. Los intelectuales se pensaron siempre 
como portadores o transgresores de valores, como 
críticos (desde la izquierda o la derecha) de lo 
existente. 
Sin duda, los intelectuales no serían los únicos 
actores sociales cuya práctica se afirma en la 
creencia de una relación antes con valores que con 
intereses. Podría decirse que son los únicos actores 
sociales cuya identidad los lleva a pensar que deben 
responder primero a los valores y luego a los 
intereses, si éstos no contradicen a aquéllos (se 
entiende: pensar no es actuar). La idea de que se 
actúa independientemente de los intereses, incluso 
poniéndolos en riesgo, es constitutiva de la auto 
imagen del intelectual y explica la constancia con que 
intervinieron en cuestiones relacionadas 
remotamente con sus circunstancias de vida, aun en 
el caso en que sus posiciones estuvieran 
equivocadas5. Los intereses de la capa intelectual 
serían precisamente los sociales generales, en el 
marco de una 
4 ¿Se puede pensar en una ética de la responsabilidad 
para intelectuales como la definió Max Weber para el 
político? 
conflictividad social sobre la que es preciso 
pronunciarse. Los intelectuales, pese a las diversas 
posiciones teóricas, estarían fuertemente unificados 
en la cuestión de cómo es la sociedad en su conjunto 
y sus intervenciones tendrían como presupuesto una 
idea de sociedad. Las cosas se complican cuando, 
como sucede en estas décadas, las sociedades han 
perdido su carácter sistemático, estructurado y 
estructurante, y se disgregan en comunidades de 
intereses o tribus culturales6. Si no existe algo 
reconocido por sus miembros como sociedad, las 
intervenciones que la tengan como presupuesto se 
vuelven obsoletas o inadecuadas, en la medida en 
que tienen un objeto de discurso/práctica que no 
coincidiría con una existencia real. 
El discurso de los intelectuales, globalizante, de 
principios, articulado fuertemente en valores, se 
adecua penosamente a una realidad fragmentaria, 
frente a la que no quedaría otro camino que el de la 
nostalgia de una totalidad destruida precisamente por 
esa forma, a la vez laxa y todopoderosa de lo total, 
que es la globalización. Los intelectuales son 
territoriales y se manejan mal en un mundo 
desterritorializado, donde más que unidades político-
geográficas (lo que antes se denominaba "países") 
hay escenarios7 
5 ¿Por qué me pronuncio sobre la cuestión de si las mujeres deben 
llevar velo, cuando ese problema es completamente impensable, 
ajeno y extranjero en la sociedad donde vivo? ¿Me preocupo 
simplemente porque en mi país hubo dictaduras y razono 
metonímicamente, alegorizando un futuro? Fierre Bourdieu diría 
que ésta es la buena conciencia de (os intelectuales, pensarse 
como los únicos actores capaces de prestar una voz a una causa 
que no es (a propia, De todos modos, estoy definiendo una 
colocación teórica, no haciendo una sociología de la figura del 
intelectual. Para Bourdieu los discursos de auto constitución de 
los intelectuales (o de los artistas) son decisivos incluso frente a 
los efectos sociales de esos discursos. Excepto, supongo, en el 
caso del propio Bourdieu. 
6 "Así correlativamente a la existencia de una sensación colectiva, 
veremos desarrollarse una lógica de red. Es decir que los 
procesos de atracción y de repulsión se harán de acuerdo con 
elecciones. Asistimos a la elaboración de lo que propongo llamar 
una 'socialidad electiva. Este mecanismo, por cierto, existió 
siempre, pero, en lo que concierne a la Modernidad estaba 
atemperado por el correctivo político que hacía intervenir el 
compromiso y la finalidad a largo plazo, superadores de los 
intereses particulares y del localismo. La temática de la vida 
cotidiana o de la socialidad (a diferencia de 
lo político y lo social), enfatiza en cambio que el problema esencial 
de lo social dado es el relacionismo, lo que puede traducirse de- 
una manera más trivial como el cuerpo a cuerpo de individuos y 
de grupos". Michel Maffesoli, Les temps des tribus; le déclin de 
l'individualisme dans les sociétés de masse, París, Meridiens 
Klincksieck-Poche, 1988, pág.132. 
7 "Los paisajes de la identidad grupal -los etnopaisajes- ya no son 
aquellos objetos antropológicos que nos eran familiares, en la 
medida en que los grupos ya no están fuertemente 
territorializados, ni espacialmente limitados, ni son culturalmente 
homogéneos y con una conciencia histórica no auto conciente (...) 
la desterritorialización afecta las lealtades grupales 
(especialmente en el contexto de diásporas complejas), la 
manipulación transnacional del dinero y otras formas de riqueza, y 
las estrategias de los estados. El debilitamiento de los nexos entre 
pueblo, riqueza y territorio cambia radicalmente las bases de la 
reproducción cultural", Arjun Appadurai, Modernity at Large; 
Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis- Londres, 
University  of Minnesota Press, 1996, Págs. 48-49. 
Bauman llama "intérpretes" a los intelectuales 
(estilo posmoderno, en sus propias palabras) que 
más fácilmente podrían adecuarse a una realidad de 
"escenarios" socio-culturales. Antes de ellos, 
opuestos a ellos, están los intelectuales 
"legisladores", 'un tipo ideal que se arraiga en el 
iluminismo, movido, como el iluminismo, por una 
pulsión pedagógica, fuertemente indicativa de lo que 
los hombres y mujeres deben ser. El despotismo 
ilustrado fue una de sus formas políticas; el 
despotismo de los intelectuales, su forma simbólica8. 
Los intelectuales, entonces, no importa lo 
democráticas que sean sus ideas o el relativismo que 
crean profesar, serían despóticos por efecto y 
defensa de su posición: algo así como los militares 
en los países latinoamericanos. O los vanguardistas 
en el campo del arte9. 
En esta versión de la historia hay una verdad: el 
pluralismo, como rasgo de las ideologías 
intelectuales perteneció, en este siglo, sólo a 
fracciones excepcionales. Isaiah Berlín, Raymond 
Aron y la cohorte de intelectuales liberales, desde los 
años cuarenta; Norberto Bobbio, Raymond Williams y 
los intelectuales liberal-democrático-socialistas, 
desde hace unas décadas. Esos son ejemplos que, 
por lo notables, enfatizan que las ideologías 
intelectuales (de izquierda o derecha, para decirlo 
con los términos de una taquigrafía política) no se 
preocuparon tanto del pluralismo como de la defensa 
de algunos valores considerados superiores. En esa 
defensa, no sólo padeció la perspectiva pluralista 
sino también la propia coherencia del discurso 
intelectual que, sobre todo desde los años treinta y 
hasta los setenta, optó, dentro de su propio elenco de 
valores, por sacrificar unos en función de otros: 
libertad frente a igualdad, socialismo frente a 
derechos humanos, etc. La historia es bien conocida. 
Este juicio sobre los intelectuales sintetiza los 
tópicos con los cuales las críticas construyen hoy su 
lugar común: pedagogismo autoritario, ausencia de 
perspectivas 
8 Intérpretes. "Lo que los intelectuales todavía pueden hacer es 
interpretar tales sentidos para que puedan entenderlos quienes 
no pertenecen a la comunidad que los sustenta; mediar las 
comunicaciones entre 'provincias finitas o comunidades de 
sentido'. No se trata de una tarea menor, dada la fisura 
imborrable que atraviesa el mundo de lo humano convirtiéndolo 
en una plétora de tradiciones completa o parcialmente 
autónomas, institucionalmente constituidas, y 'fábricas de 
sentidos'." Intelectuales legisladores y educadores. "Visto de 
cerca, la sustancia del radicalismo ilustrado se revela en el 
impulso a legislar, organizar y regular, más que diseminar el 
saber. Lo que estaba en juego, más que ninguna otra cosa, era 
la necesidad de compensar la debilidad intrínseca de los 
individuos a través de un ilimitado potencial educacional' de la 
sociedad representada en su poder ejecutivo". Zygmunt 
Bauman, Legislators and Interpreters, Oxford, Polity Press, 1987, 
Págs. 197 y 74 respectivamente. 
9 Esta conclusión no hace sino proporcionara los .mismos 
intelectuales una imagen totalizante y sin fisuras de su práctica, 
a partir de la cual pueden desencadenarse las autocríticas. Y la 
posmodernidad es una época religiosamente autocrítica 
pluralistas, vanguardismo estético, político o moral. 
Los rasgos coinciden casi al pie de la letra con el juicio 
sobre las vanguardias como fenómeno institucional. 
Ambos, los intelectuales y las vanguardias, son objeto 
de crítica desde perspectivas que, para abreviar, 
llamemos posmodernas. 
Una figura como la del intelectual por lo menos 
hasta los años setenta, sólo podría persistir sobre la 
base de modificaciones de su práctica y de las 
instituciones sociales que no son directamente 
moldeadas ni por los deseos ni por las profecías 
intelectuales. Cuando se dice que ha perdido la idea 
de una sociedad cuya cohesión estuviera dada por 
instituciones y por una cultura común, no se está 
afirmando que las sociedades hoy están disueltas. 
Más bien se señala que los principios de identificación 
pasan por redes que no son las de las instituciones ni 
configuran totalmente un acuerdo cultural bendecido 
por una elite (que, por otra parte, es bueno recordar 
que no existió nunca). Nuevas formas de colectivo 
intelectual, tan prestigiosas y mágicas como las 
anteriores, han emergido de la transformación 
hegemonizada por la cultura massmediática. El 
periodismo ha tomado a su cargo muchas de las 
funciones que el intelectual moderno creía suyas10. El 
periodismo y el entretenimiento audiovisual muestran 
cotidianamente porciones bastante globales y 
autoritarias de diversos "manuales": sobre 
costumbres, sentimientos y valores, educación y 
cultura, espiritualidad, política e ideales colectivos. 
Si estos eran los temas de los intelectuales, si 
ellos se creían capaces y obligados a enseñar a la 
sociedad cómo debía pensar sobre cuestiones 
consideradas fundamentales y marcar posiciones en 
temas que no parecían al alcance de todos, por 
formación e información, esto es lo que hoy hace la 
industria de la comunicación guiada por la lógica del 
mercado capitalista. Y si el campo de los intelectuales 
se caracterizaba por tener algunas voces prestigiosas 
y más autorizadas que otras, lo mismo podría decirse 
del periodismo y del entertainment, que tiene sus 
estrellas y éstas trascienden, como los intelectuales 
modernos exitosos, las fronteras cada vez más tenues 
del espacio comunicacional global. A estos 
intelectuales colectivos (cuyas intervenciones se 
diferencian de las intervenciones de los intelectuales 
tradicionales en los medios no 
10 La furiosa y a menudo justificada reacción de Pierre Bourdieu 
contra los periodistas tendría que leerse como la prueba de que 
este desplazamiento de funciones intelectuales ha sucedido y que 
los intelectuales tradicionales como Bourdieu encuentran, 
probablemente con toda razón, que no se ha ganado demasiado 
con el reemplazo. 
tradicionales), podría juzgárselos con toda la carga 
crítica que se ha usado contra los intelectuales. 
Los intelectuales de la industria comunicacional 
(no sólo los periodistas sino los entertainers) 
difunden sus opiniones con la misma certidumbre y la 
misma fuerza impositiva que los intelectuales 
clásicos. Tienen, sobre ellos, la ventaja de audiencias 
gigantescas y de una adecuación mimética con esas 
audiencias. Esto les asegura una popularidad de la 
que no fueron beneficiados los intelectuales letrados 
y enorme impunidad respecto de sus 
responsabilidades, en un momento en que todas las 
formas de crítica de la cultura mediática tienen muy 
mala prensa en disciplinas como el análisis cultural. 
Pero volvamos a la cita de Adorno. Ella nos 
coloca frente al conflicto de la interpretación de un 
modo que, aunque escrita a propósito de Hölderlin, 
provoca a pensar la ambivalencia del lugar de 
interpretación de nuestra propia historia, la historia de 
los intelectuales. Imposible separarla de la historia 
política e ideológica de este siglo: de los fracasos de 
la idea comunista, del autoritarismo revolucionario, de 
las opciones donde el presente era sacrificado a su 
redención futura, de la elección entre igualdad y 
libertad. Es decir, imposible separarla de lo que 
Adorno llama los "nexos colectivos". De todos los que 
escriben, los intelectuales están más 
indisolublemente ligados a esos contextos. Sin 
embargo, sus respuestas, surgidas de los "contextos 
de la historia", para modificar en ellos lo que se 
consideraba injusto o humillante, hoy pueden leerse 
como una dimensión del pensamiento de este siglo11. 
Y también, como capítulo de algunas 
transformaciones estéticas y morales decisivas. Por 
supuesto, es tan sencillo encontrar ejemplos como 
discutir esta hipótesis. Sin embargo, las repúblicas de 
ciudadanos (esas organizaciones que, después de la 
caída de las revoluciones tercermundistas y el 
"socialismo real", aprendimos a considerar con cierta 
justicia) requieren un tipo de figura que no se asimile 
inmediatamente a la del profesional de las industrias 
mediáticas ni al experto de estado o de academia. 
Alguien alguna vez apaga la televisión. Quizás esto 
también suceda en el próximo siglo. 
11 Quien lea Situaciones pensando que Sartre fue, hasta casi 
demasiado tarde, un camarada de ruta del partido comunista y 
que, a diferencia de Raymond Aron, no denunció a tiempo los 
horrores del campo llamado socialista, no podrá leer Situaciones, 
porque (parafraseo a Adorno) lo reducirá ingenuamente a 
ideologemas, Sartre hubiera pedido que se lo leyera de ese 
modo totalizante. Pero hoy sabemos leer fuera de las grandes 
totalidades y no veo la razón de que le apliquemos a Sartre una 
lectura totalizante cuando nos enorgullecemos de reconocer 
fisuras productoras de nuevos sentidos incluso en el flujo macizo 
de los discursos emitidos por los medios. 
